Kebenaran: Mempunyai senyuman putih menyala seperti sejenis kuda yang memenangi anugerah sentiasa mengambil tempat duduk belakang untuk kebimbangan penjagaan diri yang lebih segera, seperti mengingati deodoran dan sekali-sekala menyikat rambut saya. Dan senyuman saya, sepanjang hidup saya, agak OK, terdapat dalam buku tahunan dan foto keluarga. Tetapi budaya swafoto—dan beberapa dekad meminum bahan pewarna yang tidak mesra gigi seperti kopi dan wain merah—telah membuatkan saya sedikit sedar diri. Bolehkah gigi saya menjadi lebih putih IRL, seolah-olah saya mempunyai FaceTune dalam semua urusan harian saya?
Itulah yang dijanjikan oleh HaloSmile. Produk baharu daripada syarikat penjagaan mulut Midwestern dibuat untuk digosok pada gigi anda dan dibiarkan kering seperti pengilat kuku, untuk mencipta senyuman putih yang bertahan kira-kira sehari. Dan kerana ia diperbuat daripada bahan tambahan gred makanan, ia tidak toksik dan tidak akan menipiskan enamel gigi serta menyebabkan kepekaan meningkat (aduan biasa mengenai pemutih berasaskan peroksida). Jadi saya mencubanya—kerana mempunyai gigi yang lebih putih hanya untuk tempoh sehari adalah lebih baik daripada tiada gigi yang lebih putih langsung, bukan?
Saya bersedia dengan menonton segelintir video yang sangat menghiburkan dan pantas di tapak web HaloSmile tentang cara menggunakan bahan tersebut. Mula-mula anda luncurkan corong plastik besar di sekeliling bibir anda dan kemudian keringkan gigi anda dan letakkan sehelai tuala kertas yang digulung di bawah bibir anda (kerana, air liur). Itulah helah pertama untuk menjadikan HaloSmile berfungsi—mineral yang tertanam dalam cat (hidroksiapatit) memerlukan kekeringan mutlak untuk melekat pada gigi.
Petua kedua adalah untuk benar-benar menonton kerja berus anda. Ini bukan pengalaman cat-bagaimana-anda-rasa-nya Bob Ross. Anda perlu mempunyai jumlah cat gigi yang betul pada berus anda supaya tidak menjadikan gigi anda kelihatan bertompok (cat terlalu sedikit) atau tidak kemas (cat terlalu banyak). Selain itu, jika anda mempunyai terlalu banyak cat pada berus anda, ia akan terkena pada gusi anda-sebuah hadiah mati yang telah anda cat gigi anda. (Atau anda boleh katakan anda sedang melawan penyakit gusi, yang mana menyebabkan anda kurang malu.)
Saya tidak mempunyai senyuman paling lebar di dunia, jadi saya memilih untuk melukis hanya pada gigi yang kelihatan di hadapan. Menjelajah barisan gigi bawah saya, saya berasa agak bercanggah: Mengapa saya membuang masa pada gigi bawah ini sedangkan kali terakhir saya cukup gembira untuk memaparkannya adalah pada tahun 2014? Mungkin ini seperti Rahsia —jika gigi bawah saya telah disediakan untuk closeup, mungkin alam semesta akan menghantar saya tiket loteri yang menang. Anda tahu, untuk sungguh senyum.
Ini dan lebih banyak lagi Pemikiran Mendalam berlaku kepada saya semasa saya menunggu 60 saat yang tidak berkesudahan untuk gigi saya kering. Ya, anda perlu duduk tanpa mengeluarkan air liur selama satu minit penuh sambil bibir anda diregangkan di sekeliling pelindung mulut supaya cat gigi anda boleh kering. (Nota: HaloSmile mengatakan anda boleh mengurangkan masa menunggu separuh dengan menggunakan pengering rambut pada tahap rendah, tetapi itu kelihatan sangat pelik sehingga saya memilih keluar.)
Seterusnya, sapuan pantas polimer tetapan, yang tidak memerlukan masa pengeringan, dan saya bersedia untuk pergi. Gigi saya tidak terasa berbeza. Bagaimana rupa saya? Saya dapat melihat bahawa gigi saya lebih putih, tetapi pada siang hari tidak ada yang besar Wow, anda kelihatan hebat! detik-detik. Kemudian sekali lagi, tiada kebimbangan Adakah sesuatu berlaku pada gigi anda? reaksi sama ada. Apabila saya melihat ke cermin, saya fikir seluruh wajah saya kelihatan lebih cerah, seperti apabila saya memakai gincu merah jambu baru yang sesuai dengan saya atau sebenarnya mendapat lapan jam tidur.
Lebih baik lagi, apabila saya mempunyai jam 4 petang seperti biasa. secawan kopi, saya tidak perlu risau tentang mengotorkan gigi saya, kerana agen pemutih bertindak sebagai penghalang semula jadi. Walaupun masa permohonan sepuluh minit agak terlibat untuk saya lakukan setiap hari (ditambah dengan perbelanjaan—barangan itu berharga kira-kira setiap permohonan ), saya pasti akan meletakkannya untuk acara istimewa. Kerana anda tidak boleh mengharapkan semua orang untuk memutihkan senyuman anda di media sosial.
BERKAITAN: Ingin Kelihatan Lebih Baik dalam Foto? Tunjukkan kepada Doktor Gigi Anda 'Senyuman Selfie' Anda
