Ibu saya adalah seorang peminum-dan bukan salah satu daripada kepelbagaian sosial. Dia adalah jenis peminum alkohol yang Louis Vuitton berdenting dengan botol mini E&J Brandy dan sering terlupa untuk menjemput saya dari sekolah. Oleh itu, saya tahu dia akhirnya akan mati akibat sirosis dan empat (atau lima?) perjalanannya ke pemulihan pastinya membawa perkara itu ke rumah. Tetapi kemudian dia meninggal dunia, ketika dia berumur 52 tahun dan saya berumur 26 tahun, dan saya tidak bersedia. Masih banyak yang tidak terkata, jadi saya mula bercakap dengannya.
Untuk mengatakan ibu saya dan saya tidak rapat akan menjadi kenyataan yang meremehkan, tetapi ia tidak selalu seperti itu. Semasa saya terlalu muda untuk mengetahui apa itu mabuk, kami tebal seperti pencuri. Saya sering tinggal di rumah dari sekolah supaya kami dapat mengembara ke Roda Ferris Jeti Santa Monica atau memecut laju ke Pantai Newport dan tinggal hujung minggu yang panjang di atas bot layar teman lelaki baharunya. Selepas itu, saya terlepas sebahagian besar daripada gred ketiga dan tidak pernah mendapat pegangan yang hebat pada jadual masa.
Gaya keibubapaan yang angkuh ini berterusan, dan apabila saya berumur 12 tahun, diputuskan saya harus tinggal bersama ayah saya sepenuh masa (mereka bercerai sebelum saya dilahirkan). Apabila dia minum, tidak ada cara untuk kami menjalinkan hubungan. Tetapi ada tempoh masa, bahkan bertahun-tahun kadang-kadang, dia sedar.
Masa-masa itu, seperti tiada apa-apa yang berlaku. Saya akan menghabiskan hujung minggu di kondonya, dan dia akan membawa saya membeli-belah untuk gaun prom. Dia juga membantu saya menyediakan asrama kolej saya. Tetapi kemudian, apabila dia kembali ke L.A., dia mula minum semula dan berhenti menjawab panggilan saya.
Saya telah terbiasa dengan kitaran ini, dan pada masa saya menamatkan pengajian, dia tidak hadir untuk melihat saya berjalan. Saya boleh mengira masa kami bercakap dan melihat antara satu sama lain di satu pihak dalam tahun-tahun sebelum kematiannya. Malah, dua malam sebelum dia meninggal dunia, saya terfikir sama ada saya patut menjemputnya ke majlis perkahwinan saya.
Apabila saya memberitahunya bahawa saya telah bertunang, dia secara tidak langsung menyokong dan tidak menunjukkan persembahan biasa yang mengatakan perkara yang mengkhayalkan seperti, 'Saya tahu terbaik katering,' dan 'Sayang, saya harap awak telah berdiet,' atau 'Jom bawa ibu Mark ke Ivy untuk minum teh. Saya kenal pemiliknya.” Ia mengejutkan saya sebagai ganjil, tetapi dia tahu apa yang saya tidak lakukan: Dia sedang mati.
Syukurlah, saya berada di sana apabila dia berlalu dan mengatakan bahagian saya. Terdapat begitu banyak peristiwa penting yang dia terlepas ketika bertarung dengan penyakitnya sehingga saya menjangkakan ia tidak akan berbeza untuk menjadi 'tanpa ibu' secara rasmi. Saya terkejut apabila ia berlaku.
Semasa saya bersedia untuk berkahwin, kekosongan yang ditinggalkannya terserlah. Saya mendapat pekerjaan yang saya tahu dia akan gembira dan saya membeli hartanah pendapatan. Dalam detik-detik sunyi, saya juga mengambil telefon untuk menghubunginya. Apabila saya sakit di atas katil, saya mendapati diri saya terluka untuk simpatinya.
Pada Hari Ibu yang lalu, seorang kawan yang kehilangan kedua ibu bapanya mencadangkan saya mula bercakap dengannya. Saya memandangnya agak tidak selesa, 'Maksud awak, seperti, dengan kuat? Bunyinya tidak sihat.” Dia meyakinkan saya bahawa dia waras dan melakukannya sepanjang masa semasa memandu atau membersihkan rumah. Dia mendapat keselesaan dalam memaklumkan ibunya tentang perkara yang sedang berlaku dan ia membuatkan kesedihan itu sedikit demi sedikit.
Tetapi saya tidak bercakap dengan ibu saya semasa dia masih hidup , Saya fikir. Tetapi, pada suatu hari, teruja dengan kenaikan pangkat yang diterima suami saya, saya memutuskan untuk memberinya pusingan. Ibu saya akan telah teruja dengan berita ini, jadi siapa saya untuk menyimpannya daripada dia?
Bercakap dengannya membuatkan saya berasa seperti orang pelik pada mulanya, tetapi saya tidak lama kemudian menyedari betapa saya sentiasa ingin berhubung dengannya—bahagian dirinya yang membeli pakaian prom saya dan membantu saya mencari bantal untuk asrama saya—tanpa dia alkohol menghalang.
Ibu saya mungkin bukan teladan ibu, tetapi orang apa ialah sempurna? Bercakap dengannya membolehkan saya merangka semula hubungan kami dan mengurangkan rasa bersalah yang saya rasa kerana tidak dapat berbuat lebih banyak untuknya.
Sekarang, apabila saya membeli beg baru atau memasak sesuatu yang tidak rasa seperti kadbod, saya tidak dapat menahan senyuman dan bayangkan menyenggol ibu saya seolah-olah berkata, “Lihat ini . Saya ternyata OK.”
BERKAITANPhilipps yang Sibuk Memecahkan Pendekatan Bertimbangrasanya untuk Membesarkan Wanita Muda yang Yakin
